村上春树的多产让村迷们都很开心,每隔一段时间,总有新书上架,而且必然在各大书店的最显眼位置上。
我曾经以为,村上之所以努力写写写,是为了要获得诺贝尔文学奖,就如同小李子不断地拍电影,终于拿到了小金人。我猜想,总有一些人不希望小李子拿奖,而这些人也必定是小李子的粉,毕竟大家总觉得拿到奖以后,心愿已了,就没必要让自己那么拼,接一些简单的戏就好了,像《荒野猎人》这种在恶劣环境中拍戏的场景就没必要再考虑了(不过也许拿奖以后更拼了也说不定),总之人就很有可能跳进舒适圈中。
直到读完这本《我的职业是小说家》以后,才明白,村上春树之所以定期地出书写小说,是因为他热爱(说了等于白说)。
这似乎否认了作家们纯洁的写作目的。当然,大多数人一定是热爱着写作这件事才成为作家的吧,这种长期怼自己脑袋的事情还是有点吃力不讨好,更别说作为一种营生。
村上春树不停地写,全因享受写作带给他的心灵释放,享受这种长期性的精神寄托,也享受一本本成果带给他的自豪和感动。
这对于许多作家来说不可思议,必定有很多人经历灵感枯竭、提不起笔的低谷状态,但就从村上春树的自白中,似乎从来不存在这种作家们的特殊痛苦。
那么,就让我们来看一下村上春树长篇小说的写作方法论,看看他平时是如何克服这些作家们甜蜜的忧伤的吧。
“凭时间赢来的东西,时间肯定会为之做证”
写作,本身就是一件长期的脑力活,如果没有足够的耐心和定力,肯定难以继续。
首先,你得和时间做朋友,这可不是一件简单的事。有太多人,其中也包括我,自以为是时间的掌控者,事实则是牢牢被时间牵着鼻子走。
写作中,养成一种规律性的习惯就显得很重要了。不论做什么事情,都需要节奏。学习中,你需要沿着预习-学习-复习的路子走,制定好每个部分需要投入的时间,然后重复进行;工作中,你必定先要做好计划,继而去实践,去检验,去修改,最后得到成果;写长篇小说,不是一日两日能够完成的活,哪怕精力再旺盛,灵感再充沛,人的精力除去睡觉的8小时,也就剩下了16小时,这其中还要吃喝拉撒。所以必须每天定量地抽出时间进行写作,不可多也不可少,久而久之养成了这种习惯,即便有一天想法尽断,也能从习惯中汲取一些门道来。
你付出的时间,一定不会随时间的消逝而消失,存在于你的笔下,存在于你精心刻画的人物当中。
信马由缰也不是坏事
念书的时候,我们经常被老师灌输写作前先打好框架的理念,光是写一篇800字的文章就要罗列一大堆证据和数据,更别提长篇小说了。
而村上写小说却从来不制定框架,想到哪儿就写到哪儿,结局的走向不到最后一个字便全然不知。这也难怪他会把写小说当做一个轻松的事情。
这种信马由缰的写作方式是一种没有明确导向性的写作,却也极大地考验了写作者的能力。要做到收放自如可是很难的唷。
尽管如此,试想一下,假如你开始了一项长篇小说的写作工程,你给自己做了一天写5000字或者一天写一章的计划,并且完全根据提前设定好的架构走,今天必须把一段感情写到轰轰烈烈或者一定把一个人写死,这样的做法似乎大大限制了写作者的思维,他只能在框架里面磕磕碰碰,完全成了框架的傀儡,当突如其来的灵感来临的时候不能自由地攫取,只能和主人公以及读者交代:啊,对不起呀,我也只是照着提前设定好的想法走,虽然我很想让他这样这样但他只能那样那样。
一部作品,不论是电影或者书籍,作品中的人物尽管没血没肉,但至少要有自己的独立人格,这种人格的塑造不是提前设定出来的,也不是马上就能见分晓的,是随着故事的深入和环境的推进逐渐变得明朗起来的,直到最终成为一个值得反复推敲的人物,被大众牢牢记于心中。
做减法,而不是加法
我以前觉得,写作前,素材一定是积累得越多越好,这样才不至于在写作过程中找不到举例论证而苦恼。但事实则是,往往提前翻阅过多的资料,反而无法动笔,因为你觉得任何一个角度都可以挖掘,最后找不到一条真正让你想要踏足的线路。
这个时候,应该抛弃一些多余的素材,轻装上阵,才能让作品从轻盈变到丰盛(可别忘了还有后期的修改,前期提供主线最重要)。
对生活的观察,会帮助你塑造更丰满的人物形象
任何想象都不是凭空冒出来的,物质决定意识。作家们与其说是在创造人物,不如说是将现实中的人物搬到了书里。当然,特定的人物一定是由好几个甚至几十个不同的人中诞生的。这就有点像东拼西凑,每个人身上的特质都汲取一些,最终凑出了这个主人公。
与拿来主义不同的是,写作者必须糅合这些不同的特质,直到主人公的任何一个举动有了一个合理的解释为止(性格使然)。
当然,这可不是一件简单的事情。大多数人无法成为作家,究其根本,还是在于走马观花似的生活,哪怕告诉他细心观察,他也只能说出个一二而且是很表面的特征。
村上春树认为他写出来的东西很自我,但要知道的是,他的自我建立在观察的基础上。一个人光靠关在家里不停想象是写不出什么所以然的,即使写出来,读者们看了也会索然无味。一个没有任何色彩的主人公(没有色彩的多崎作当然是有色彩的)不会受到待见。
后期修改
这一部分直接整理了村上的修改方法和时间点。
一改(耗时1~2月):一稿完成后,搁置一周。从头到尾进行一次彻底的改写。前面说到的信马由缰的写作,必然导致许多地方前后矛盾不合情理。千万不要舍不得删掉不合理的部分,也要及时地增加新的插曲。
二改:一改完成后,再搁置一周。依然从头到尾地改写,不过更着眼于细节描写,将难以理解的语句转换成更易懂的文字。
三改:二改完成后,搁置半个月到一个月。交于自己最信任的人(村上交给了自己的老婆,他认为老婆的角色永远不会变),这些你信任的人懂得你为何如此写的原因,更重要的是,当对方提出合理或不合理的意见时你都能毫不犹豫地表达自己的观点,或者认同并进行修改,或者不认同然后进行修改。通常情况下,修改完后的文字一定是比前版要好的。
最后,就把改完的作品交给出版社的编辑吧。接下来,来来回回的校对和修改可能数不清了,但事情已经进行到这一步,已无需担心结构上的事情了,只是在一些细微的语句中反复斟酌,这些已经无伤大雅了。恭喜,你的一部长篇小说就此诞生了。