1.伴儿

黄昏被一只卷毛小狗
咳得抑扬顿挫
邻家老大娘拽一把椅子
坐在门前大树下
唤蝉

蝉来了
一个虎头虎脑的男娃
敞着蓝色的小褂儿
汗津津地冲奶奶摊开手掌
手心里
一枚绿色的石子发亮

爸爸妈妈打工去了
他怕小石子孤单
揣它回家和自己做伴儿

2.房子
村子长大了
我用目光丈量了三圈
都估摸不出他的腰围

村庄周围长满了时髦的房子
房子里住着时髦的庄稼人
他们比赛似的
砌高高的门楼
穿笔挺的西装

那些绿油油的庄稼
眨眼间也被现代文明的脚手架
肢解
静谧的夜晚
那些居高临下的房子很热

我看见一溜麻将
吆三喝四地
正在动工
盖另一所房子

3.母亲
儿子长大成人了
母亲高兴
张罗着介绍对象

女方说
先送两万吧
头发斑白的母亲苦了一张脸
窝在小屋里盘算
粜粮  卖猪   外加种烟卖菜
能凑个万儿八千的
剩余的求爷爷告奶奶也要补齐
农村娃娶媳妇不容易

金豆豆一般的媳妇
被捧回了家
母亲喜滋滋地踮着小脚
哧溜一下
抽响了灶房的烟

日子就像糊墙的纸
被油烟呛得失了颜色
母亲的脊梁也渐渐
失去了尊严
一日三餐察言观色
胆战心惊只为一个功德圆满

啪_____
媳妇摔碎了一个碗
母亲颤巍巍地蹲下身
碎碎平安